El punto de vista equivocado (“Olive Kitteridge”, 2014, Lisa Cholodenko)

La culpa es del script

null

Por @WillyGChristmas

He pensado en “Olive Kitteridge”. No en la serie, en la mujer. No en Frances McDormand, en “ella”. Durante una semana.

He buscado en sus aristas, escrutado cada gesto, intentado leer entre líneas; tratando de encontrar en Olive la mujer, la persona, la madre … Y todo lo que tenía era una cita:

“Líbranos de las armas, y de los padres suicidas”*

… Un trocito de un poema de John Berryman que viene a resumir el fatalismo de Olive Kitteridge: Encontró a su padre muerto cuando era poco más que una niña, y este hecho la marcaría para siempre.

Bueno, pero… ¿Y…? ¿… Y ya está? ¿Justifica un trauma infantil la incapacidad de Olive de amar, de tener un solo gesto de cariño, de reaccionar ante los vaivenes de la vida?

Entonces me puse manos a la obra en el sano ejercicio de no documentarme: No…

Ver la entrada original 571 palabras más

‘Estoy demasiado sobrio para tantas memeces’ («Archer», 2010/2014, Adam Reed)

La culpa es del script

null

Tras cinco años en antena, y renovada por otro más, “Archer” puede ser considerada el epítome de las series de animación cómico/estúpidas para adultos. Y eso que hay bastantes, y algunas son buenísimas: De “Duckman” a «Futurama», o “American Dad” y su predecesora “Padre de Familia”, a la ya clásica y reverenciable “Los Simpson”, que merecería un artículo propio, en ocasiones, hasta por personaje o capítulo (“El Flameado de Moe: ‘Auge y caída del sueño de un tipo miserable”- Algo así).

La serie, animada con unos cuidados fondos en 3-D, pero con la movilidad corporal y expresividad facial de personajes entre el “Superman” de los años 40 y “Los Picapiedra”, juega a despistar al espectador con la duración de las tramas (Entre 2 minutos y una temporada completa), las discontinuidades (Ray Gillette a veces es parapléjico y otras no), pero, sobre todo, con los anacronismos.

Ver la entrada original 598 palabras más

La Senda Del Perdedor (“Louie”, 2010/2014, Louis C.K)

La culpa es del script

null

Es ya una costumbre, en los Emmy de los últimos años, que “Louie” se cuele silenciosa acaparando 4 o 5 nominaciones; casi siempre llevándose algún galardón menor (Excepto en su primera temporada, donde Louis C.K se llevó el premio al mejor actor, quizá el más justo), y siendo ya una serie de culto entre los consumidores de comedia de todo el mundo.

Con una primera temporada genial pero titubeante (Ningún capítulo tenía ningún tipo de estructura ni duración concreta, tuvo un número de emisiones caótico y programaciones nunca fijas… De hecho, carecía incluso de una cabecera formal), el personaje de Louie, interpretado, dirigido y escrito por Louis C.K., se nos antojaba el reverso oscuro y desastroso de “Curb your enthusiasm” (“Larry David”), mostrándonos el lado sucio y pobre del mundillo artístico: Louie es un cómico neoyorquino interpretándose a sí mismo; genial y alegre en sus actuaciones de “Stand-up Comedy”…

Ver la entrada original 421 palabras más

Sobre los vivos y los muertos (“Dublineses/The Dead”, 1987, John Huston)

Tititrititi…

La culpa es del script

Por @WillyGChristmas

Bette Davis dijo una vez que “Envejecer no es para cobardes”. Porque ”Las películas quedan, pero la gente se va”, como afirmara Madronita Andreu también hacia el final de sus días.

Sabias y fuertes, grandes mujeres, ambas; como muchas que he conocido. Como me imagino que hubieras seguido siendo tú.

Una vida cualquiera consiste en acumular muerte. Muertos. Hayan fallecido éstos o no.
Lo normal es que en la infancia y adolescencia vivamos la desaparición de familiares ancianos, quizá de alguno que no lo sea tanto; incluso puede que algún destino estúpido nos lleve a presenciar la ilógica catástrofe del fin de la partida de alguien joven y cercano. Y así será durante el resto de nuestras vidas. Muerte.

Poco después empezaremos con nuestros asesinatos selectivos. Y nos suicidaremos en honor a quien no queremos volver a ver, en torpes ritos inseguros.
Me explico: Ya en…

Ver la entrada original 1.497 palabras más

RETRATO DE “JENNIE”: (WILLIAM DIETERLE, 1948)

Holi

La culpa es del script

El tiempo no existe. El amor sí. Sólo el amor.

¿Quién es Jennie? ¿Un fantasma, una necesidad, una fantasía?
En la película de Dieterle, que había pactado antes con el Diablo, con Max Reinhardt y Shakespeare, y peor aún, con David O. Selznick, [Por aquello de Jennifer Jones, (Jennie)], el tiempo ha dejado de existir y sólo queda belleza.

Los años pasan como minutos, Jennie crece y se hace (no tan) mayor, mientras el amor y la fascinación del artista sólo la pueden contemplar.

Joseph Cotten intenta pintar un retrato de una Jennie atemporal. Debe ser la niña, la mujer, la que tratará de rescatar en el acantilado junto al faro… Pero, ¿De verdad estamos pintando nosotros una Jennie que existe, vive, es mujer…?

Jennie existe como el tiempo: En breves movimientos sinfónicos al ritmo de Debussy; no como el amor de Cotten, que sabe…

Ver la entrada original 240 palabras más

Bienaventurados los pobres de espíritu: “Mary and Max”, Adam Elliot (2009).

La culpa es del script

Dedicado a Leopoldo María Panero Blanc, Poeta.

El «Sermón de la Montaña» de Mateo es uno de los momentos más repugnantes de la historia de la Literatura, y la cita que más odio y recuerdo de él es “Bienaventurados los pobres de espíritu, porque suyo es el Reino de los Cielos”. El Cristianismo que surgió del Concilio de Nicea, ya con poder Imperial, dejaba así bien claro que el Reino de la Tierra nunca sería para ellos. Para nosotros.
Para los que no sabemos vivir, no nos dejan o no podemos, o no sabemos; para los locos, los humillados, los avasallados; los despojados de la vida por la vida desde el nacimiento, o de los que la van perdiendo por el camino por tragedias personales o ajenas; los que no encajan en el mundo y se ven sometidos, a veces sin darse cuenta, por el alcohol, las drogas o las…

Ver la entrada original 777 palabras más

Mejor que nadie sospeche que fuimos felices un martes. (“Fotografiando Hadas”, 1997. Nick Willing)

La culpa es del script

«Tener fe es tener alas»
J.M.BARRIE

“En un mundo paralelo, el del recuerdo, la imaginación y los sueños; el de la nostalgia perpetua en fin, tú conduces el coche azul desolación rumbo norte, y yo llevo la música y suenan Bowie, los Smiths y los Rolling, y como solo me conoces desde hace un mes pues te fías de mí del todo, qué coño; y vamos a celebrar la vida no soñada de los ángeles gastándonos todo lo que tengamos en los bolsillos, porque el mañana da igual, porque todo da igual, porque es 2002 y hoy cumplo 25 años; y no sé cómo acabamos en el Cantábrico, viendo las olas romper, bebiendo el mejor vino blanco y comiendo langostinos a la parrilla en un pedazo de restaurante que te cagas, porque una vez es una vez en la vida, y nadie nos la va a arrebatar…
……

Ver la entrada original 762 palabras más

“PEPÍN BELLO, EL HOMBRE QUE NUNCA HIZO NADA”

null (La «Orden de Toledo», en plena inacción. De izquierda a derecha, Pepín Bello, José Moreno Villa. Maria Luisa Gonzalez, Luis Buñuel, Salvador Dalí y Juan Vicens)

Sabía de Pepín desde la lectura de las autobiografías de Buñuel y Dalí; me interesó más aún cuando me documentaba para un vídeo de encargo, homenaje por el Centenario de Lorca (1998), que acabé convirtiendo en un corto mudo surrealista al que quise llamar “Lorca, la ballena asesina” (No me dejaron) (Tampoco me pagaron).

En cualquier caso, lo que siempre tuve claro es que Pepín Bello, nacido en Huesca en 1904, había sido una pieza clave, aunque desconocida para el gran público, de la Generación del 27. Amigo de sus amigos, compañero en la Residencia de Estudiantes de su querido Lorca, descubridor de Dalí como pintor para sus coetáneos, fue el poeta que no escribió un sólo verso, el artista sin obra, eterno estudiante de Medicina que jamás aprobó una asignatura… Pepín estuvo siempre al lado de los más relevantes creadores de su época, y de muchos de las posteriores; todos los artistas e historiadores con quien he podido hablar sobre él a lo largo de los años así lo reconocen. (También fue, aparte de gran amigo de Luis Buñuel, el manager de éste en su breve carrera como boxeador: «El Sordo de Calanda” perdió todos sus combates por K.O.).

Pepín era “el hombre que siempre estuvo allí”.

El caso es que por 2005 andaba yo intentando darle un giro a mi vida; Trabajaba vendiendo colchones (Escasa relación con el Audiovisual) y siendo ayudante de dirección en rodajes publicitarios (Nula relación con el Audiovisual). Pero me volví a encontrar con Pepín y su espíritu despreocupado en el libro “Bartleby y Compañía” de Enrique Vila-Matas; y supe que seguía vivo, y miré en la guía de teléfonos, y llamé a los 26 José Bello de Madrid.

-¿Hola?

-¿Es usted Don José Bello Lasierra?

-Sí, dígame.

En un mes, con la reflexividad que me caracteriza, me encontraba rodando una entrevista documental a un señor de 102 años y gastándome todo el dinero que no tenía. Pero los resultados nos sorprendieron. Nos superaron. Lo había vivido todo. Conocía a todo el mundo. Aunque tras la guerra civil española su vida se vino un poco abajo (Demasiado exilio, demasiada muerte), siempre se mantuvo en contacto con sus viejos colegas, hizo otros nuevos; tuvo un par de amores…

Insomne desde 1915, vivió una vida tan intensa como dura, como cualquier Español de posguerra (Pasó trece años regentando una fábrica de pieles en Burgos, por ejemplo). Y hubiera pertenecido al olvido de no ser por el infinito cariño que sus amistades de juventud y madurez le profesaban. Porque José Bello Lasierra fue, ante todo, amigo: En las fiestas de intelectuales de los años 60, Pepín fue siempre “el invitado que nadie sabía quién era”.

Repitiendo las mismas palabras CALCADAS cada vez que le preguntábamos por algo (De ahí venía, quizá, su fama como gran contador de anécdotas), en éste documental Pepín os hablará de Valle Inclán, Ava Gardner, Luis Miguel Dominguín, Gomez de la Serna, Manuel Azaña, Alberti… Los conoció a todos, sí. Pero, por supuesto, se regodeará en las mejores historias de Lorca, Buñuel y Dalí. Sus mejores años, la juventud, claro. Y ahora hablo en futuro porque me da la gana.

Porque Don José Bello Lasierra murió en Enero de 2008. Y, sabiéndolo ya amigo, yo también me entristecí profundamente.

A día de hoy, nosotros, por nuestra parte, hemos construido este documental con una premisa: Bajo todas las anécdotas, historias, y chascarrillos, contar la extensísima y más que peculiar vida de la persona que nos interesa: La suya. La de Pepín. Que a lo mejor es la suma de sus vivencias, recuerdos y amistades (Como todas las nuestras,¿No?), algunas reales, otras quizá exageradas o inventadas… Qué más da. Esperamos que lo disfrutéis.

Y es que desde Marzo de 2015, en que conseguimos estrenarlo, se ha proyectado en unos 50 Festivales de todo el mundo, y premiado 7 veces. Extraño, ¿Verdad? De hecho, podéis verlo en este enlace https://vimeo.com/121059810

(Free Online with English Subtitles here https://vimeo.com/120928649 )

…Porque si os preguntáis por qué he tardado 10 años en montar este material, os diré, simplemente, que antes, “Prefería no hacerlo”.

CUENTO DE NAVIDAD (II):”El Fantasma de las Navidades Pasadas”

La culpa es del script

«El problema es que para sentir lo que tú sientes con cualquier película, hay que ser tú. Muchas veces creo que, desde pequeños, añoramos las vidas de otros, y en todo este tiempo no hemos hecho nada con las nuestras, intentando buscar recuerdos parecidos a historias vistas o leídas y convirtiéndolos en propios. En Navidades, cuando éramos niños, nos aburríamos; pero luego empezó a haber bebida, y vivíamos de los recuerdos de nuestros abuelos y de nuestros padres, haciéndolos nuestros: Llenamos nuestras vidas con las suyas, y ahora que han muerto o no les pasa nada tenemos un vacío que sólo podemos llenar nosotros. Hablar de pasado glorioso y presente penoso es demasiado fácil, sólo sirve para epatar, igual que descubrir a la gente pelis o libros. Ya me he cansado de hablar de John Wayne: Quiero ser John Wayne; y quizá nunca lo consiga, pero lo daré todo en…

Ver la entrada original 811 palabras más

CUENTO DE NAVIDAD (I):”El Espíritu de las Navidades Presentes”

Gracias por leer mis mierdas 😉

La culpa es del script

Felices Fiestas, casi, ya.
La cuestión es que esta historia es urgente, esta historia empieza cuando la vida sólo es tristeza y ya me queda poco que vomitar en este mundo. Y en este blog. (No lo dejo, es solo que me niego a seguir contándoos mi vida.)
Son las navidades de hoy.

Hace cinco años que mi hermano dejó la bebida y volvió a casa. Desde entonces, aunque no necesariamente por ésta causa, todo es una mierda en estas fechas (y en general, casi siempre). Vamos a su casa en un pueblo de mierda, la casa de mi hermano. Cenamos una cena de mierda. Mi padre mira los especiales de Raphael, mi cuñada los langostinos, mi madre se dedica a cambiar cosas de sitio y yo me muero de melancolía.
Porque fuimos una familia antes del alcohol, y esto no puede ser justo.
Ahora que las noches son largas…

Ver la entrada original 585 palabras más